«Poetario» no es un libro en el sentido habitual. No nace de un proyecto, ni de un plan, ni de una arquitectura literaria pensada con antelación. No hay aquí secciones, ni etapas ordenadas, ni una voluntad de estilo que haya guiado los poemas como si todos pertenecieran a una misma estación del alma. «Poetario» es otra cosa: es el rastro de una vida.
Los poemas que lo forman han sido escritos a lo largo de más de treinta años, desde 1994 hasta 2026, sin orden, sin programa y sin otra necesidad que la de escribir cuando algo por dentro lo pedía. Por eso este libro no debe leerse como una obra cerrada, sino como un territorio: una suma de momentos, de voces, de edades, de pérdidas, de descubrimientos y de silencios.
Aquí conviven el amor y el desamor, la soledad y la nostalgia, la saudade y la incomprensión, la creación literaria, el deseo, la memoria de la tierra gallega, los días luminosos y los años más oscuros.
No hay un hilo argumental, pero sí hay una continuidad más profunda: la de la mirada, la de la forma de sentir el mundo, la de alguien que ha ido dejando palabras como quien deja piedras en el camino para poder volver.
«Poetario» es también un oficio. El oficio de poeta entendido no como profesión ni como pose, sino como manera de estar en el mundo. Escribir poemas no ha sido aquí una actividad literaria, sino una forma de pensar, de recordar, de resistir, de amar, de perder y de entender, aunque sea un poco, lo que nos pasa mientras vivimos.
Por eso los poemas no están ordenados por temas ni por fechas ni por libros que nunca llegaron a existir. Se presentan como fueron escritos: en una especie de desorden natural que se parece más a la memoria que a una biblioteca. La vida tampoco está ordenada, y la memoria mezcla los años, las personas, los lugares y las emociones sin pedir permiso a la lógica.
Tal vez este libro sea, en el fondo, un archivo de la emoción, un inventario de la memoria o un cuaderno muy largo escrito a lo largo de los años sin saber que algún día todo acabaría reunido bajo un mismo nombre. Ese nombre es «Poetario», el lugar donde viven los poemas, pero también el oficio de quien los escribe, y quizá también una manera de nombrar el tiempo vivido.
Si estos poemas tienen algo en común, no es el estilo ni la época ni el tema, sino la necesidad con la que fueron escritos. Todos nacen de un momento verdadero. Y eso, con el paso del tiempo, es lo único que importa.
«Poetario» no pretende explicar nada, ni demostrar nada, ni siquiera gustar. Solo pretende reunir una vida escrita en versos sueltos, en papeles, en cuadernos, en archivos, en noches largas y en días que ya no existen.
Al final, «Poetario» y su proyección en el blog «sonmeigo.com» no son más que eso: una vida, pero escrita.